岳父有兒女五個，我老婆居中，上有姐姐哥哥，下有妹妹弟弟。據說，大姐中專畢業之後，按照岳父的意思，回到了縣城工作；大哥中專畢業之後，本安排在市區，後來也是岳父想辦法把他調回了縣裏。至於妹妹弟弟，他們工作的地方離家也不太遠，所以至少每個月大家都可以見一面。我老婆大學畢業的時候，正趕上人才大流動，於是和我來到了離家很遠的地方，雖然一年到頭電話不斷，但真正見面也就只有春節的那幾天。因為如此，每次過年回家，我們就像貴客一樣享受著岳父給予的最隆重待遇，其中內容之一就是返程的時候，都要帶走一壇他親手做的豆腐乳。
就在去年下半年，岳父突然生了一場大病，待他出院之後再和他通電話，明顯感覺他的精神差多了。我和老婆心裏都十分難過，不敢想太多，只盼著春節假期早一點到來。萬萬沒有想到的是，當我們千里迢迢趕回家的時候，飯桌上仍然像往年一樣，早早地擺放著紅豔豔香噴噴的豆腐乳……
根據醫生的建議，必須做開顱手術，才能將顱內的淤血清除並進行止血處理。按照現在的醫療技術，這本來是一場十分平常的手術，問題是岳父年紀很大了，所以仍有一定的風險——這就是讓人糾結的地方。可世界上沒有絕對的事，解決問題的方法，無外乎是兩害相權取其輕。所以家裏人在徵求我們意見的時候，我們只能這樣回答: 凡事盡最大努力，一切聽從醫生的安排。
就在岳父手術前兩天，我老婆火急火燎地趕了回去。據老婆回饋的情況，看到子女等眾多親人都陪在身邊，岳父的情緒比較穩定，對手術也很有信心，他說他相信科學。手術前，他還興致勃勃地對大家說了很多話，不是交代後事，而是回首往事，家裏的每個人幾乎都講到了。其中講到我時，還特別提到了愛吃他做的豆腐乳。聽老婆說到這，我心裏非常難過，覺得自己是個罪人，若不是我這點嗜好，或許這次岳父不用冒險做手術、不要住院、不會受傷。