那一年夏天，我們三個在公
蔡加讚園的溜冰場上。雲姐溜冰，我跟他坐在長椅上，看著來來往往穿著暴露的女孩，百無聊賴的聊女生的穿著，聊周傑倫，及他的音樂。遠方的天色暗下來，他折了一只小狗給我。最後，忘記丟哪里了。
之後，他去嘉興，我去麗水。再然後，他回北方，我繼續南漂。我們依舊單著，各自尋找著，能夠和自己走完這一生的那個人。
送雲姐離開那天，她把我在鄭州那年，買給她的長裙留給了我。那是那年最流行的款式，她喜歡追逐流行，而我喜歡舒適。之後，我經常穿著
蔡加讚那條長裙，在雨天的小巷踱步，在晴朗的山裏行走。去不了的遠方，看不見的人，只能以這種方式想念。
而今，就這樣秋天了。一場場的雨，一片片的落葉，一個個神色匆忙的人，讓這個秋天，涼得陽光不敢進來。
我依舊煮上一壺茶，放一首喜歡的音樂，聽門前滴答滴答的雨落，安靜地寫字。有時，送快遞的年輕人，從門前騎車經過，喊一個人的名字。會喊：張先生，李先生，你的快遞。我總會莞爾回頭。不禁想到，以後我的先生，會是什麼姓氏。
這麼一想之後，馬上，又是很好笑地沖自己一笑。
茶，越喝越淡了，淡成了生活的味道；雨，越下越小，最後乾脆停了。地上一片潮濕，天空灰白成一幅簡筆素描。看著遠處的一朵烏雲，我知道
蔡加讚，現在，別的城市一定也在下雨。
請讓雨一直下，一直下吧。把秋天淋濕後，我就坐在冬天的門檻等雪花。
